LAS ALMITAS TIENEN PIES COMO DE PALOMITAS

Texto de Antonio Goicochea Cruzado

Dibujo de Johnny Becerra Becerra

-Mi toro será la envidia de toda la patota, decía Santiago pensando en el toro que haría para celebrar el día de Todos los Santos.

-Apúrense muchachas que se pasa el concho y ofrendas vinagres nadie compra, decía doña Catita a Carmela, Juana y Jesús; -Y tú, Santiago, arma escobas para barrer el horno.

Todo ha sido dispuesto de antemano: el concho está fermentando desde ayer con la harina primera, la leña seca está preparada en el horno, lista para arder, las latas brillando de limpias, la mesa enjuagada, la ichirca [1], los manteles, la sal, el azúcar y el chocolate esperan el momento en cumplir su función.

Doña Catita en el cuenco de su mano toma un poco de concho y masa primera, la acerca a la nariz y sentencia:

-¡Está en su punto, a preparar toda la masa!

Con diligencia agrega harina a la batea, agua tibia con sal, y con diligentes manos hace una masa homogénea. La cubre con un mantel y la deja reposar.

Con destreza de vieja amasijera, ayudada por la chamiza recogida por Santiago en el Altimo, en sus correrías de cazador de tórtolas y palomitas, prende la leña en el horno. En la tronera han colocado el cántaro en el que se preparará el

chocolate espumoso que con las cachangas que hicieron con la masa del amasijo se tomará para hacer más grata la madrugada.

Ña Catita, extiende la masa sobre la mesa, la soba, persiste, agrega manteca y más harina hasta lograr una masa homogénea; con manejo magistral de la ichirca corta la masa en porciones pequeñas que las va colocando sobre un mantel para que luego de darles forma se dejen fermentar lo suficiente como para ingresar al horno.

Se preparan para las niñas del pueblo los bollos con los moldes que prestó doña Gringa Emilia; para los niños en cambio, toros de masa de bizcocho abrillantados con yema de huevo y azúcar y para los difuntos las ofrendas de las más diversas formas: estrellitas, bollitos, toritos, caballitos y palomitas con ojitos de trigo tostado hasta hacerlos negros.

Santiago se esmera en adornar su toro, con lazo, con volutas; y, dorado con yema de huevo y azúcar, tan grande quedó el toro que ocupó una lata. Estaba orgulloso de su obra.

Ya con las primeras luces del día un olor a pan recién salido del horno inunda el ambiente y es momento de despachar a quienes vienen a comprar el pan para el desayuno, las ofrendas se venderán después.

Doña Catita decía a todos que las almitas que hoy recordemos vendrán, las que no las tenemos en recuerdo, ni se molestarán en venir a nuestra mesa de ofrendas, recemos por eso con devoción pensando en nuestros seres queridos que se fueron al cielo antes que nosotros;  pero también oremos por los difuntos que no tienen quién les diga un recito siquiera, que a sus oídos lleguen nuestras plegarias. Iremos al cementerio, llevaremos el agua que bendijo ayer el curita Bartolini, compraremos coronas de flores de oropel que está vendiendo Ña Nelly, y, en la Pampa de San Juan compraremos las velitas que vende el Santiago, y en el Campo Santo pediremos a la mamita Úrsula que diga un responso buenazo, de los bien pagaos, con canto y todo. Par´eso el Santiago ayer limpió el nicho de mi mamita.

Dejemos solitas a la ofrendas pa´que las coman las almitas. Santiago, no obstante que es acólito de la parroquia, no cree que sean las almitas las que se comían las ofrendas.

Doña Catita tenía viva, en la mente, la homilía que el año pasado dijo el curita Bartolini: “Señor Jesús, que cada uno de nosotros vayamos al cielo para amarte y alabarte por los siglos de los siglos. Recemos para que Él nos acoja en su misericordia. Recordemos a nuestros fieles difuntos. Amén”.

Y el Santiago pensando en la venta que hará de las ceras y los fósforos que el Gringo Aníbal le dará en consignación:

-¡Cera, cera capotera pa´ la viuda y pa´ la soltera!, ¡Que esta cera no es del gobierno, quien no lo compra se va al infierno!  Y volverán a escuchar, en el cementerio, el acordeón, el violín y los cantos:

Almas a la gloria,

vámonos allá

a gozar la ciencia

de la Trinidad.

En en la mesa del oratorio de la casa, se luce el blanco mantel que hizo la Chabela. Sobre él se han colocado los candelabros que don Ananías vendió para el efecto, y las velitas arden atrayendo en derredor a las polillas; y muy cerca de la imagen del Cristo, las ofrendas para las almitas que vendrán a media noche a comerlas.

-Tocarán y olerán las ofrendas y como si las comieran se llenan y satisfacen. Pero para ver si las oraciones han alcanzado nuestros deseos cerniremos ceniza en el suelo para que se vean sus huellas, decía convincente la mamá.

Amaneció luminoso.

Todos en casa se levantaron tarde. El rezo, el café y el comentario de sobremesa los había agotado.

-Levántate, Santiago, don Luchito se antojó de tu toro pa´ su hijito, y por no venderlo dije que costaba cinco soles, carazo pué, y él muy orgulloso sacó su billetera y me pagó. Levántate y con eso compra lo que quieras.

Aunque con pena de no lucir su toro en la patota de La Matanza: el Vaquita, el Loba, el Emigdio, el Meyengue, el Polo Cashpa, el Hugo Quispe y las siempre recelosas miradas del Agustín, aceptó el billete verde.

Antes del desayuno y de ir a realizar la venta del atado de velas y de los fósforos, Santiago abrió la puerta del oratorio y fue a ver a las ofrendas.

-Las ofrendas ya no tienen los ojitos de trigo y en el piso hay huellas de patitas de palomas, dijo Santiago.

Como adivinando sus pensamientos: -¡Si hijo!, dijo doña Catita, ¡las almitas tienen pies como de palomitas!, contentémonos de que nuestras almitas nos visitaron anoche.

---

[1] chirca, Pequeña herramienta de latón, similar a una espátula, para cortar la masa en la elaboración del pan.